[转帖]医学生--成长快乐

11

医学生--成长快乐  
  

　　不知谁说过，学医从解剖开始。大一的第一个学期开的课有基础化学、高数、细胞生物学等等，和高中的可没什么大的不同。有点失望——辛辛苦苦从地狱挤过狭窄的独木桥，满以为对岸是天堂，结果发现一切都是换汤不换药。唯一的不同是，从此再也没有老师在后面赶着你读书做题了，再也没有父母琐碎的叨唠了。终于可以以一种云一样的心情去对付曾经熟悉的书本。
　　
    分久必合，合久必分。长年与数理化相伴早已孳生叛逆，我只想快点结束第一个学期，进入第二个学期——我渴望进入解剖课的学习。很久了，我一直想了解隐藏在自己躯体里的秘密。
　　
    古希腊的戴尔波依神托所刻着一句话：认识你自己。认识你自己从了解结构开始，真是个不错的选择。
　　
    想家吗？家其实没什么可留恋了。新世界总比旧世界好。千辛万苦不就是为了丢弃往日的创伤，翻开崭新的一页吗。看着这一片雪白，总是有一种说不出的欢喜。生活是一本草稿本，其实是可以重来的——如果不满意，完全可以把那一叶撕去，重新从第一行开始，画上阳光，青草，河水……当然还有自己。
　　
    解剖开始了。春天也来了。
　　
    大课枯燥。我天生缺乏想象力，面对书中的平面图，我开始走进骨头和肌肉血管建成的迷宫，晕头转向，根本分不清哪里是尺骨鹰嘴，哪里是胸大肌肌腱的附着处（据说不用分清也行，只要记着几个名词的搭配，考试照填不会有错）。幸好还有实验课。
　　
    标本室里先是摆满了骨头。那些骨头似乎年代久远，颜色有黄有黑。有些骨头之间还有锈迹斑斑的铁丝连着——据说那叫关节。我可以想象，这些无辜的骨头当初是怎样的鲜活，后来又是怎样被无数双好奇的大手小手玉手抚摸过，然后随着岁月冲刷，容颜老去，发黄发黑。
　　
    这是谁的遗骸，穿越时空与我遭遇？这是谁的不朽，在这里沉睡多年？一时我缅怀先人，感慨万千。
　　
    电视里的鬼片有演不完的俗套，黑暗中闪闪发光的骷髅头就是一例。胆小的我经常被吓得扭头回避。甚至小时候光天化日之下在山上放牛，偶尔看见躲在草丛里的一片白纸番的骨头，我也会一惊——虽然我从小就是无神论者，我还是怕鬼。但是标本室里的骨头我不怕。相反倒有一种亲切感——它的外表光滑，极富人性，而那对称的骷髅头简直称得上美丽了。我甚至学着同学的样，和角落橱窗里样子可笑的骷髅人合影。说它可笑，是因为它是被人不负责任地用200多块骨头——骨头之间居然颜色不一——连在一起的，浑身透着不和谐。我用想象复原了它，觉得它不可能站稳——它的双脚相差竟有六七公分。
　　
    当我们把标本室里的骨头都摸了个遍，腻了的时候，我们也发现了标本室的很多秘密。原来，那靠窗的一排混凝土桌面下的箱子里住的是被肢解的尸体。我们打开的时候，刺鼻的福尔马林扑面而来，差点让我晕倒——怪不得这里总有一股异味。更让我们触目惊心得是，浸在福尔马林里面得尸体——其实应该叫肌肉块——是一种死灰的颜色。还有一些装在透明玻璃盒里的四肢标本，由于浸泡多年，已肿得严重变形，就像生化危机里面的僵尸，不过比僵尸要白千万倍，是一种阴冷而又轻盈的白，如果复活肯定比僵尸更可怕。但是我们仍然可以看到肌肉之间被染成红色和黄色的血管和神经，似乎只要给它接上血液和电冲动它就真的会复活似的。
　　
    校园里的木棉花绽放如火的时候，局部解剖开始了。
　　
    两个字：兴奋。
　　
    外科医生在父亲眼里一直是神圣的。但是所有的外科医生的成长都离不开在解剖室里的第一刀。所以第一刀也是神圣的，对我来说——这可能是我迈向神圣的第一步，至少是体验神圣的第一步。
　　
    老师首先发给一套手术器械。原来手术刀是如此的小巧白亮，像一弯缩小的月亮。
　　
    原先我想，手术刀应该是大大的，虽然可能不用大到我们家对面的杨屠户开猪膛用的大刀那么大，但至少不应该小到才两厘米长的刀锋。用这样的刀开膛多累啊。杨屠户给猪开膛大起大落的场景浮现了出来。
　　
    标本室里，骨头早已不知被收到哪里去了。取而代之的是尸体，盖着白布。福尔马林的味道空前浓烈起来。
　　
    四十个人，五具尸体。每八个人对应一具。
　　
    戴好手套，套好口罩。四人一边，小心翼翼的掀去白布，我们踏上了与死人第一次亲密接触的旅程。
　　
    我们组的对象是壮年男尸。他的皮肤黝黑，嘴唇水肿，头发稀少，一幅帅哥形象。美中不足的是，他颈部的皮肤裂开了，顺着裂口，散着几块黑色的血凝块。这些血凝块的断面光滑，反射出镜子般的光芒——简直有点像黑色的钻石。我们因此猜测，此人因颈部大血管破裂出血过多而死。
　　
    感觉开始变得紧张而神圣。女同学很自然的退到后面。我拿着刀，轻轻的沿着腹股沟线划了下去，等待想象中刀子进入豆腐中的感觉。事实是皮肤上只留下划痕。加力，再加力，终于割开了皮——他的皮硬而且很厚。剥皮，分离筋膜和浅层结缔组织——这些活相对简单，但手心和额头已开始渗汗。
　　
    肌肉也是酱黑色的——想起膳堂里煮熟的牛肉。老师说，面对肌肉，一定要小心。因为里面布满了神经和血管，就像海里的暗礁，一不留神割到了，手术就算失败了。
　　
    迟迟不敢下手。切下去，却找不到血管。这时，才体会到肉体是累赘是负担，就是这些结石的肌肉掩埋了血管。刀下的范围已是一片混乱，肌肉排列成碎末状在我眼前迷离。手开始颤抖，额头的汗开始往下滴。幸好，同组的另一男同学适时接过我的刀。不然我肯定晕。
　　
    第一次是失败了。经验同时成长。到后来几乎有疱丁解牛的风采，恢恢乎其游刃有余。只是以后每逢解剖实验课那天，我们班必然集体食素。
　　
　　南方过早的步入夏天，步入炎热。烦躁不安的夜晚，坐在课室里，呆呆的面对那些枯燥的文字，怎么也发现不了其间的逻辑联系，所以脑袋还是一片空空。课室外头是此起彼伏的蛙叫声。要考试了，该怎么办，通宵课室里通明的灯火和满桌面的书就是答案，子夜时分校道上匆匆的脚步就是答案，课堂上一大片伏倒的黑发就是答案。
　　
    考而不倒是为神。神仙真的不好做。从人到神的过程不算艰辛，但个中滋味也只有自己知道了。
　　
    睡是睡不安稳的。压力就像厚重的黑夜。偏偏此时，在缝隙里会有某些东西发芽。那是家被网住了。
　　
    想起父母。在家里，有父母打点一切，有自己的一间小屋，有一片落满蝉叫的树阴可以让我在无忧无虑的中午安然睡去。
　　
    念念不忘的还有那条穿村而过的河。多少个夕阳西下，曾经攀着菊黄色的阳光渡过半江瑟瑟半江红的河水。河水在想象中一度温柔如丝绸。
理论是枯燥难记更是难懂的，尤其对于医学这门实践科学来说。
　　
    病理实验室在何母楼(这是校园里最高的建筑)的四五层。第一次去的时候，又看到很多恶心的标本。走廊的壁橱里，陈列着无脑儿，裂脑儿，先天兔唇儿……他们皮肤白皙，四肢水肿，悬浮在透明的标本液中，就像翻着白肚皮的青蛙。但是他们已经无法呼吸无法动弹，他们已无法得到母亲的爱怜。他们的脸形痛苦的曲扭着，他们是畸形的，他们让人感到不安和厌恶。生命在诞生之初，就遭受如此打击，我们除了责怪上帝，还能怎么办。
　　
    病理实验室和解剖标本室里的东西大同小异，无非是一些病变的器官和组织切片。经典的标本一般都是古老的。所以我们无法想象这些器官在人身上的形态。其实大多数时间没有人会去追溯本源，在这里需要关照的只有病变本身。
　　
    至于组织切片，则是千变万化的。显微镜下，谁会知道就那么薄薄的一片，经过染色后，会是那么的绚丽多彩结构丰富呢——简直就是一幅幅天然的抽象画。不知道超现实主义大师毕加索是不是曾从此中抓住过灵感。我总是无法按照实习书上的描写找到典型的结构。只好靠另一半的想象。
　　
    想象的结果是人体的每一处都是美的，即使在病理情况下。
    寒暑往来，转眼，又是一年春花烂漫的季节。
　　
    校园里虽然没有百花齐放百鸟争鸣的场面，但是仍然有某些东西正在孕育中躁动。一场血腥的屠杀即将在计划之内拉开帏幕。这个学期我们要学习一门新的课程：实验生理科学。说白了就是拿动物开刀。
　　
    首先，得学会屠杀的技巧。书本上记载，不同的动物处死的方法应该是不同的。比如，小白鼠用的是颈椎脱臼法，蟾蜍用的是捣毁中枢法，而兔子用的是空气栓塞法。初学不免不熟练。所以小白鼠被一个小组的四个人轮番折磨后仍然乱窜，青蛙被用锥子捅过n次后仍然乱跳的事时有发生。
　　
    我得承认，除了蟾蜍外，像小白鼠小白兔等都是挺可爱的。蟾蜍满身的圪塔和暗色的皮肤看起来不爽，摸起来更是可怕，自然让人讨厌。小白鼠小巧，温顺，只要不惹它，就是把它放在掌心上它也能安之若素。特别是它的尖尖的粉红的小嘴和透亮的胡须，看了就觉得舒服。有一次，我偶然提起一只小白鼠的尾巴，让小白鼠倒悬在空中爪子抓着一支笔。这时，奇迹出现了，小白鼠居然把比当作金箍棒，耍起圈来，引来一阵掌声。
　　
    初次接触小白鼠的时候，其实还是有点害怕的。毕竟，老鼠是一种善咬的动物。据说，老鼠的牙齿每时每刻都在疯长，如果老鼠不勤啃，它的牙齿就会撑破自己的嘴。而且，老鼠会传播鼠疫——这可是国家规定仅有的两个甲类传染病之一啊，很可怕。但是，兔子就不同了。这些由实验动物中心养育大的兔子已经完全丧失野性。它们过于肥硕，后腿严重退化，几乎到了无法动弹的地步。所以，就算把它放在地板上，也不会跳走——只能缓慢地拖动身体寸步移行；就算把它抱起，也不会挣扎——它会像一个白色的布娃娃一样温顺地躺在你的手臂上。它们的皮毛雪白，摸上去有一种顺从感。大多数兔子都脆弱，有时候仅仅是一针麻药就可以使它们永远沉睡。
　　
    每次试验结束后都要确定动物是不是真的死了。如果没死一定要处死。那次，我们组给一只兔子动手术。打开它的腹腔鼓捣了好久，满以为这下它死定了。实验结束，解开它被绑的四肢，正准备把它扔到装尸体的桶里。不妨，它一挣扎，摔在了地板上站了起来，肠子都拖在地上了。看着它浑身血淋淋的站在那儿，像个历尽劫难的中东难民，我们一时有点不知所措。赶紧叫来老师。老师说，赶快处死，顺手拿了块厚木板对着兔子头猛敲几下，兔子安然倒地。
　　
    那一刻，我觉得老师太残忍。但是后来想想也只能这么干，因为别无他法。
　　
    所有的实验动物都是无罪的，但是仍然逃不了被屠杀的命运——这在它们第一代祖先落户动物实验中心时就已注定。有时候感觉自己有点滥杀无辜——每次备用的实验动物都毫无例外的被我们用光。有时候我在想，如果被某个激进的动物保护者看到我们的所作所为，肯定找我们拼命。
　　
    有好几次，我行走在校道上的时候，冷不防会有硕大得有点像猫的老鼠从我的脚下窜过。它们不怕我，倒是深夜里我会被它们吓一跳。据说，这些老鼠是从动物实验中心里逃出来的幸存者或其后代，由于校园内特殊的生物化学环境的刺激才长得如此恐怖。不过，有一点必须声名，它们的皮毛不是白色的而是灰色的。
　　
    南方。有人说，南方是忧郁的。
　　
    南方的风来自海洋，所以夹着异地的气息；南方的阳光靠近太阳，所以喷着火辣的热气。
　　
    红豆生南国。南方多情，就像校园里那些一到夏季就婆娑多姿的热带树。
　　
    南方物欲横流。南方充满梦想。南方充满诱惑。
　　
    杏花。春雨。江南。
　　
    南下。列车从江南的某条河边启程。一路上田野广阔，河流纵横，庄稼葱葱蓉蓉的长着，一片连着一片。土地和山川的颜色在毫无知觉中慢慢蜕变，一觉醒来，早已不是家乡模样。其实何曾睡过，是黑夜强行将眼睛禁锢于车厢的一偶。
　　
    车厢里到处都是人，早已容不下任何个体的移动。所有人都开始昏昏欲睡，其实睡不好，空气太污浊，简直就是在活受罪。灯光昏暗，看不清人的表情。我只好猜度，这些人应该和我一样怀着梦想憧憬着南方——梦想充裕的物质，梦想家乡的荣耀，梦想孩子的明天，梦想美好的生活。把头伸出窗外，清爽的风呼啸而过。有一种思念顺着风开始回攀，沿着铁轨，在夜幕的掩护下，向江南的那个小山村进发，试图缠绕每一寸熟悉的土地，每一个挚爱的亲人。
　　
    不知从那一天开始，追随梦想。梦想是个不安分的流浪儿，所以注定漂泊。
　　
    别问故乡在哪儿。
　　
    我也说，南方是忧郁的。
　　
    健康所系，性命相托。
　　
    平日，我们都生活在一个正常的世界里，看不见这世界痛苦的一面。有一天，我们走进医院，看到病房里许多被疾病折磨得骨瘦如柴的容颜，许多不堪忍受痛苦的表情，许多充满殷切期望的眼神，才知道原来痛苦和悲伤都在这里浓缩了。
　　
    天使，白衣天使，承担的使命就是带来福音，化解痛苦和悲伤。医院里从来都不上演正剧，只有悲剧和喜剧。到底是悲是喜，很大程度上要看医生。
　　
　　
    病房里。当带教老师把我们三个领到病人跟前时，我很紧张，头脑突然一片空白。
　　
    老师随后就走了。把我们扔在了病人跟前。旁边的两个女生站的远远的，无形中把我推到了病人面前。我只好硬着头皮，说：你好，请问你是因为什么来住院的。
　　
    其实我没大病，只是上星期体检时，发现有包裹性胸腔积液，才来住院的。
　　
    病人是个年轻人，看起来挺大方的。
　　
    来了多长时间了？
　　
    一星期。
　　
    你有没有什么不舒服的地方？我暴露出他的胸部。
　　
    没有。
　　
    有没有咳嗽或呼吸困难？
　　
    没有。我身体一直挺好的，没病没痛，很健壮。只是现在有点白痰。
　　
    我仔细一看，果然很健壮。
　　
    胸部有没有压痛？
　　
    没有。
　　
    视和问都没得出异常。我决定进行下一步——叩诊。
　　
    还是没问题，听诊也和正常人差不多。一套程序下来，居然一无所获。我彻底崩溃。
　　
    现在进行什么治疗？打针还是吃药？
　　
    都没有。只是每天要打点滴三瓶。
　　
    没有给你做胸腔抽液？
　　
    哪有。我身体这么棒。医生说基本上没什么积液在里面。
　　
    什么是包裹性积液？不知道。我们都顾不了那么多了，开始讨论起来。
　　
    不过，最后并没有讨论出个所以然来。告别时，我们垂头丧气的说再见。
　
    想起这几年的学习，总不免心虚。好比大梦一场，等醒来后，想回忆些许梦中美景，却猛然发现脑袋空空。做过的梦回忆不起是小事，但辛辛苦苦看过的那么多砖头厚的医学典籍就这样不留痕迹，惭愧是次要的，问题是将以何面目去做白衣天使？想到这里，不免冷汗直冒。
　　
    成长为一个医生是困难的，五年时间远远不够，那些厚厚的医学书籍远远不够——而且，老师说，病人不可能照书生病。所以国外的医生需要经过十多年的学习。
　　
    来到南方，每年冬天肉体上的折磨再也不是必修的功课。这或许就是我应该庆幸的事了。
　　
    记起那句广告词：成长快乐。是的，成长是快乐的。

南京陈斌

***** 版主模式 *****

该贴子是管理员从<a href=forums.cgi?forum=2>医理探源</a>转移过来的！