山竹青青

柴胡汤

        我的老家位于点苍山西坡脚下，村民们祖祖辈辈就上山砍竹剖篾，与山竹结下了不解之缘。
        苍山上的树林中生长着成林成遍的野生竹子，这就是山竹。人们用山竹剖成的篾子编织篮子、背笼、箩筐等各种生产生活用具。
        山竹分三个品种：水竹、高节竹和雪竹。水竹分布在低海拔（二千四百米左右）地区，成丛生长，一丛有几棵、十几棵到几十棵，形成了成林成遍的竹林，茎枝高一丈多，表面光滑，色翠绿，从节子上长出枝叶。水竹的皮层柔韧，剖成篾子，就是编织篾器的上好材料；高节竹处于中等海拔地带，节子高而突出，因而得名，皮层坚韧，也是编篾具的好材料；雪竹生于高海拔（三千米以上）地区，竹茎竿紫黑色，表面有一层灰白色的粉末，因质脆易断，一般不剖篾子编器具，而是用竹子建房或用上部的茎枝做笤帚的材料。在这三种竹子中，水竹最重，高节竹次之，雪竹最轻。
        我最初认识山竹，是八岁那年第一次跟随父亲上苍山砍篾子的时候。那年的一个冬天，我和父亲到了苍山上一个叫“大横路”的地方砍竹子。当走进那片由参天大树构成的大森林时，我第一次见到了那些生长在林中树下的野生竹子。这种竹子有一丈多高，节子上长着枝叶，很翠很绿，绿得可爱极了，嫩竹的根部还包着淡白色的笋叶，上有一些黑色的竹毛。父亲告诉我：这就是水竹了。父亲带着我砍了几次篾子后，我就学会了砍篾子的方法，读小学时，我便能独自一人上苍山砍篾子了。将一根竹子剖成四半，叫“四丫篾”，再将内皮削去，就叫“软篾”，可以编制篾器了。
       生产队时，村民们成群结队地上山砍篾子，将篾子交给生产队，一千纰篾子记十二分工分，得二毛钱的生活补助，这在当时是很可观的收入了，因此这活计虽然十分辛苦劳累，但我们村里的男人，几乎人人都会砍篾子。我长大后，生产队散伙了，但我们家砍篾子的活路并没停下来，这时，自家砍的篾子可以自己卖钱了。于是，在我读中学的六年中，每逢假期，我都约村里的伙伴和同学们到山上砍篾子。无论是怎样的雨雪天气，从未中断过。长期以来，一千纰篾子只卖二元四角钱，少年和成年时，每天能砍到两千多纰（最多是三千二百纰）篾子，也就有了五六元的辛苦钱，一个假期下来苦挣到的血汗钱，也够我一个学期的学杂费和伙食费了。因此我对这项劳动倾注了极大的热情和辛勤的汗水。
        寒假是一年中最冷的季节，那时的气候比现在冷多了：冬天的早上到野外，地面上有一层白霜，越到高山上越是寒冷，严冬时节，早上到了山林中，脚板被冻得木而不灵，手也变成麻木得握不稳刀把，只好先烧一堆火取暖；暑假是阴雨绵绵的季节，此时上山砍篾子，有时出门不时就下起雨来，甚至到回家雨都未停，整天穿着湿衣服在深山老林中干活，泥滑路烂，返回时拖着一担沉重的篾捆，路上常有摔倒的事故发生。但对于充满生动活力与力气的孩子们来说，这些都算不了什么，再大的困难都被克服了。
       雨水绵绵的秋季，到一个叫“挖滑石处”的地方砍篾子。经雨水洗刷过的竹叶，更是显得青脆欲滴，绿得醉人。我被这种绿感动了，为竹子强大生命力震撼了！为山竹的这种生在高山深谷，不畏风雨霜雪的品格而敬佩！这里有一条小山箐（是龙坝河的源头），周围是参天大树，树林很密，时常白雾笼罩，坐在箐边大树旁边的空地上剖着竹子，耳边传来颇有节奏的哗哗流水声，我认为这是大自然之音，是人间最美妙的音乐了。
       不但砍篾子，我们有时还砍笤帚，将雪竹的上部茎枝用篾子绑扎成把，就是扫地用的笤帚。那时一把笤帚只卖一角五分到两角五分钱，但也作为我上学读书、补贴家用的一项重要劳动。有几年，祥云飞机场来村子里订购笤帚，这种笤帚与本地人用的笤帚不同：有六尺长，一把用十一二根竹枝绑成，据说是扫藏飞机的山洞使用的，价格是六角钱一把，比我们平时卖的高多了，生产队便安排社员上山砍笤帚，一个人一天能砍回家二三十把，收入也比砍篾子高得多。
       高节竹与雪竹剖成的篾子，边缘是平滑的，一般不会划伤手的，水竹篾子的边缘呈锯齿形，十分锋利，只要从手上一擦过，就会留下一道伤口，顿时鲜血直流，脚手受伤是常有的事，我已记不清受过多少次伤了，但为了生计，这又算得了什么呢？
       从我第一次和父亲上山砍篾子到一九八五年（我高中毕业后的第二年），屈指一数，已经历了十五年的砍篾子劳动，洒下的汗水可以汇成沟渠了。我也从一个乳臭未干的稚童长成了一个满脸胡须的成年人，从一个不识字的农家孩子成了一个高中毕业生。
        如今我已经不再砍篾子了，但还经常行走在青青翠翠的山竹林中，这是每年雨季拾香菇和平时上苍山挖药的时候。每次打核桃用的竹竿，都是用高节竹子的，是一出于对山竹的喜爱，二是为了爱护核桃树枝：高节竹竿质轻（空心）而弹力好，不易把核桃树枝打折，对保护核桃树很有好处，我特别爱用。
       每当见到那枝叶翠绿的山竹时，我的心里总是产生一种亲切之感，一种热爱与感激之情：我要感谢山竹在那个困难年代里给乡亲们的大力帮助，感激它们对我的活命之恩；是艰苦的砍篾子劳动磨炼了我的意志、毅力与耐力，练就了我健壮的体格和能吃苦耐劳的精神，给了我自强不息的巨大的精神财富。祝愿那些山竹在苍山上自由自在的生长，用翠绿的枝叶美化自然，美丽人间！
                                                        二00八年十一月二十六日夜
                                                            （选自《手心集》）

明华

嗯，竹子的品种很多，有高有矮，有大有小，有苦有甜，连叶子都有大小，大叶的的可做斗笠…在南方农村家家户户种有竹子，用途广泛，扁担、筛子、簸箕、各种盛物的篮篓筐、锄头等的手柄、椅子、席子等等，在南方竹子还用作工地的脚手架。南方人也喜欢吃竹笋。但在药才方面，南方人似乎不太懂竹子的用处，竹叶偶见使用，更无人烤竹沥，可惜了。

千秋雪

点苍山在彩云南，
洱海波涛映杜鹃。
妩媚动人玉带云，
绿荫婆娑蝴蝶泉。